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Les quelques réflexions que je présente ici sur la notion de 
« pardon », telle qu’elle pourrait être comprise dans un 
contexte linguistique et culturel chinois, ont une double ori-
gine. Il s’agit d’abord d’une conséquence du travail de recher-
che que je mène depuis quelques années sur la question de la 
peine de mort en Chine : la question du pardon apparaît en 
effet, de manière nécessaire, comme celle d’une limitation de 
cette peine capitale – sous les aspects, par exemple, de la grâce 
ou de l’amnistie. Mais il s’agit aussi d’un effet d’un travail de 
traduction et d’interprétation auquel le nom de Jacques Derri-
da reste associé. Je pense en particulier à son récent voyage en 
Chine, en septembre 2001, où il a prononcé à l’université de 
Pékin une conférence intitulée « Pardonner : l’impardonnable 
et l’imprescriptible ». 
 
Comment traduire le concept de pardon et le réseau complexe 
de notions qui lui sont associées ? Doit-on chercher des équi-
valents dans la tradition culturelle chinoise ? Doit-on proposer 
des néologismes ? Doit-on, plutôt, faire travailler des notions 
chinoises en leur donnant progressivement un sens ou des 
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connotations nouvelles ? C’est à partir de cette expérience de 
traductrice et non en termes généraux – philosophiques ou 
historiques – que je proposerai quelques réflexions sur un 
problème d’une immense complexité. 
 
Dans cette perspective, la pensée de Derrida est particulière-
ment précieuse en raison du caractère radical de son analyse 
critique du concept de pardon, menée pendant les dernières 
années de sa vie. La réflexion de Derrida part en effet d’une 
double constatation : en premier lieu, dans ses origines comme 
dans sa signification profonde, le pardon est inséparable de 
ses origines religieuses, qu’il appelle au sens large 
« abrahamique » pour y inclure non seulement le christia-
nisme, qui est évidemment essentiel, mais aussi le judaïsme et 
« les islams ». Mais d’autre part, et en second lieu, on assiste 
ces dernières années à une prolifération planétaire de la thé-
matique du pardon même dans des contextes culturels étran-
gers à cette tradition abrahamique. Du fait de la 
mondialisation de notions comme celle de « crime contre 
l’humanité », on assiste à des scènes de repentance qui sem-
blent s’inspirer de cette thématique chrétienne ou postchré-
tienne du pardon. 
 
On comprend la complexité philosophique mais aussi 
l’importance politique de ce problème. Quand le gouverne-
ment japonais de M. Murayama présente « de tout cœur » ses 
« regrets » au sujet des exactions commises par l’armée japo-
naise en Corée, doit-on considérer qu’il demande pardon au 
peuple coréen ? Sommes-nous dans le même contexte que, par 
exemple, le travail de mémoire et de repentance mené en Afri-
que du sud par la fameuse commission « Vérité et réconcilia-
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tion » (Truth and reconciliation Commission), qui fascinait 
tant Derrida ? Qui demande pardon à qui, à quel sujet et au 
nom de quoi (ou de qui) ? 
 
Un des intérêts de la réflexion de Derrida est d’accentuer de 
manière radicale les paradoxes qui s’attachent à la notion de 
pardon. En toute rigueur, disait-il, on doit considérer qu’on ne 
peut pardonner que l’impardonnable. La figure pure du par-
don qu’illustre la position abrahamique est celle d’un pardon 
inconditionnel. Dans le cadre d’une discussion serrée de textes 
de penseurs comme Vladimir Jankelevitch ou Hannah Arendt, 
Derrida fait valoir que le pardon doit excéder tout calcul pour 
mériter pleinement le nom de pardon. Sinon, il reste pris dans 
une « économie restreinte », celle de l’examen juridique ou 
celle de la morale du talion1. 

 
1. La réflexion de J. Derrida est aussi une réponse à un débat sur la nature du 
pardon, dont il convient de dire un mot. Ce débat est notamment lancé, après 
la fin de la Deuxième guerre mondiale, par V. Jankélévitch (1903-1985), dans 
trois écrits importants sur une fin possible de l’histoire du pardon provoquée 
par le projet d’extermination des Juifs par les nazis. Dans L’imprescriptible, en 
1956, il s’interroge sur l’impuissance des critères juridiques habituels devant 
des crimes défiant toute proportionnalité, commis contre « l’essence hu-
maine » (republié en 1986, Paris, Seuil). Dans sa deuxième étude, intitulée Le 
pardon (Paris, Aubier, 1967), il soupçonne dans la volonté de pardonner celle 
d’oublier ; or, « oublier ces crimes gigantesques contre l’humanité serait un 
nouveau crime contre le genre humain ». Dans un troisième texte de 1971, 
sous le titre « Pardonner ? » (L’honneur et la dignité, Paris, Seuil, 1986), il 
concède qu’une certaine réciprocité pourrait être rétablie par l’acte de deman-
der pardon. De son côté, H. Arendt (1907-1975), dans The Human Condition, 
oppose le pardon à la vengeance en le liant au pouvoir de punir : « C’est un 
élément structurel du domaine des affaires humaines, que les hommes soient 
incapables de pardonner ce qu’ils ne peuvent punir, et qu’ils soient incapables 
de punir ce qui se révèle impardonnable » (Condition de l’homme moderne, Paris, 
Calmann-Lévy, 1961, p. 307). P. Ricoeur souligne aussi la difficulté du pardon, 
en raison de « la disproportion existant entre les deux pôles de la faute et du 
pardon » ou « entre la profondeur de la faute et la hauteur du pardon » (La 
mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 593). D’une certaine manière, 
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Un premier problème qui se pose au traducteur ou à 
l’interprète est donc de se demander si une telle opposition 
entre pardon conditionnel et pardon inconditionnel est com-
préhensible dans un contexte culturel chinois. Un deuxième 
problème consiste à s’interroger sur le sujet du pardon (au 
double sens du terme : sujet qui pardonne et sujet qui est par-
donné) : la problématique du pardon peut-elle se développer 
dans toute sa puissance dans une culture qui ne connaît pas la 
figure du sujet absolu qu’est Dieu (car la question reste ou-
verte de savoir si, en définitive, c’est l’homme ou c’est Dieu 
qui pardonne) ? En d’autres termes, comment faire retentir 
toutes les résonances qui s’attachent à la notion abrahamique 
de pardon dans un contexte non-théologique comme celui de 
la Chine ? 
 
Avant de faire quelques remarques à ce sujet, à partir de mon 
expérience de traductrice, je dois évoquer une manière possi-
ble de poser cette question qui a pour conséquence de rejeter 
purement et simplement la problématique du pardon. Il s’agit 
de la discussion déjà ancienne entre anthropologues et socio-
logues, et qui remonte à Ruth Benedict, sur une différence qui 
permettrait d’opposer le monde occidental et celui de 
l’Extrême-Orient comme relevant de deux types culturels bien 

 
J. Derrida relance la discussion grâce à un examen rigoureux de la relation 
toujours présente entre conditionnalité et inconditionnalité du pardon. Ses 
textes principaux sur ce sujet sont : « L’excuse et le pardon », in Donner le 
temps. La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 139-217 ; « Justice et pardon », 
in Sur Parole, Paris, l’Aube, 1999, p. 141 ; « Le siècle et le pardon », Le Monde 
des débats, décembre 1999, p. 10-17 ; « Pardonner : l’impardonnable et 
l’imprescriptible », conférence donnée à l’Université de Pékin, 2001 (non 
publiée). Est aussi utile la mise au point de G. Borradori, « La déconstruction 
du concept de terrorisme selon Derrida », in J. Derrida et J. Habermas, Le 
concept du 11 septembre, Paris, Galilée, 2003, p. 202-207. 
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distincts : la « culture de la honte » (shame culture) de la Chine 
ou du Japon s’opposerait ainsi à la « culture de la faute » (guilt 
culture) propre à l’Occident christianisé. Dans le premier cas 
les infractions à la norme provoqueraient une sanction essen-
tiellement extérieure, la « honte » n’étant produite que par le 
sentiment d’avoir enfreint une convenance d’ordre avant tout 
social. Dans le deuxième cas, on aurait une intériorisation 
morale de ce sentiment, qui serait avant tout le produit d’avoir 
commis une faute ou un péché appelant une sanction non 
seulement sociale mais religieuse. La honte s’éprouve devant 
la société, la faute, comme péché, s’éprouve devant Dieu ou 
ses représentants. 
 
Il n’est pas douteux que cette perspective apporte des élé-
ments éclairants pour notre discussion. Mais il est clair aussi 
que ses conséquences sont trop simples et négatives. Si la 
culture chinoise n’était qu’une culture de la honte, il faudrait 
réserver la thématique du pardon à l’univers occidental. 
L’attitude chinoise, face à l’infraction commise, serait non de 
demander pardon, mais de présenter des excuses. Mais il n’est 
pas sûr qu’il soit possible de distinguer si clairement, et de 
façon universelle, la thématique de l’excuse et celle du pardon 
proprement dit – comme le montre déjà l’expression française 
« Pardon ! », qui signifie selon le contexte « Excusez-moi » ou 
« Pardonnez-moi ». 
 
Deux raisons m’incitent à tenter d’aller plus loin que cette 
distinction. En premier lieu, il faut reconnaître le caractère 
hybride des cultures contemporaines chinoise ou japonaise. 
Plus d’un siècle d’occidentalisation a aussi signifié 
l’introduction dans la culture moderne de la Chine ou du Ja-
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pon de représentations et de pratiques dont l’origine, directe 
ou indirecte, consciente ou inconsciente, se trouve dans 
l’Occident chrétien. En second lieu, mon travail de traduction 
et d’interprétation des textes m’oblige à constater que le trans-
fert en langue chinoise non seulement du mot mais de la pen-
sée du pardon rend nécessaire le recours à des notions et à des 
discours chinois qui relèvent de contextes qui peuvent être fort 
différents. Ces contextes renvoient à une histoire très riche et 
complexe qui oblige à prendre en considération non seule-
ment la sanction sociale de la faute (comme infraction aux 
convenances) mais aussi son traitement juridique, moral et 
religieux. 
 
La traduction moderne, en chinois, du mot pardon peut se 
faire communément, et selon le contexte, par des mots aussi 
différents que yuanliang 原 谅  – qui relève purement de 
l’excuse – ou kuanshu 宽恕 – qui comporte une forte connota-
tion morale. Mais la pleine compréhension, dans un contexte 
chinois, du problème soulevé par Derrida – la possibilité d’un 
pardon inconditionnel – me semble rendre nécessaire la prise 
en compte de trois types de traditions propres à la Chine : 
l’exercice du droit de grâce ou d’amnistie par le pouvoir poli-
tique, l’exigence morale de « mansuétude » (shu 恕) dévelop-
pée par la pensée confucéenne et l’horizon d’une exigence 
proprement religieuse, celle de la « compassion » bouddhique. 
Il va de soi que, sur des sujets aussi démesurés, je ne pourrais 
que me limiter à quelques remarques articulées sur l’examen 
de quelques mots. 
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Pardon et grâce : la pratique juridique chinoise 
 
De même qu’en Occident, la notion de pardon, en Chine, rend 
nécessaire la mobilisation de notions qui relèvent de la tradi-
tion politique et juridique. Existe-il un équivalent chinois du 
droit de grâce exercé par le roi chrétien – ou ses successeurs 
dans une société sécularisée ? Cette grâce doit-elle être perçue 
comme conditionnelle ou inconditionnelle ? 
 
Il est utile de partir d’un texte bien connu, emprunté au Classi-
que des documents, le Shujing qui décrit le comportement de 
l’empereur mythique Shun : 

Shun présenta au peuple l’image des grands 
châtiments établis par les lois. Comme adoucis-
sement (you 宥), il permit de remplacer les cinq 
châtiments par le bannissement. Le fouet fut 
employé dans les résidences des officiers et les 
verges dans les écoles. On se racheta des peines 
corporelles par argent. Les fautes commises par 
mégarde ou par suite de fâcheux accidents fu-
rent graciées (she 赦). Celles commises avec au-
dace ou plusieurs fois de suite furent punies de 
mort ou d’autres châtiments selon leur gravité. 
Que ces décisions sont respectables ! La sévérité 
de la justice y est tempérée par la pitié (xu 恤).2

 
Ce texte, qui été indéfiniment commenté, met en place deux 
notions, celles de you et de she, que je traduirai respectivement, 
de manière conventionnelle, par adoucissement ou indulgence 
et par grâce ou amnistie. Ici, l’indulgence permet au souverain 
de transformer le châtiment d’un crime en peine moins sévère, 

 
2. Traduction Séraphin Couvreur, modifiée, « Règle de Chouenn », Chou 
King : Les Annales de la Chine, Paris, Éditions You Feng, 1999, p. 21. 
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et la grâce s’adresse à des crimes commis non intentionnelle-
ment. 
 
Au cours de l’histoire politique de la Chine, cette pratique du 
she a pu prendre des formes différentes et qualifier des actes 
que l’on peut comprendre comme « rémission de peine indi-
viduelle » ou « amnistie générale ». Cette coutume de 
l’amnistie par l’empereur a pris des proportions inconnues 
d’autres civilisations, que les recherches de Brian McKnight 
ont bien mises en valeur. Jusqu’à la fin de l’Empire, ces amnis-
ties se font à dates périodiques et concernent un très grand 
nombre de criminels. Il peut y avoir, à l’origine de cette action 
de grâce, un élément de calcul – il semble en particulier que 
l’administration impériale ait eu du mal à « gérer » une trop 
grande population de condamnés. 
 
Mais le fondement de cette bienfaisance impérial n’est pas de 
nature judiciaire. Dès l’époque des Han, la notion d’amnistie 
fait l’objet de théorisations nombreuses, selon des conceptions 
qui sont indissolublement cosmologiques, numérologiques et 
morales. Cet acte de grâce s’accompagne de largesses : il vise à 
réparer un désordre qui est autant cosmique que proprement 
humain. L’empereur lui-même n’est pas libre de se soustraire 
à cette obligation, sous peine de voir mettre en cause son 
mandat – notamment par l’apparition de signes néfastes, 
comme les cataclysmes, etc. 
 
À la fin de l’Empire, le grand réformateur du droit chinois 
Shen Jiaben 沈家本 consacre un écrit à un Un examen de la no-
tion d’amnistie (Shekao 赦考). Il constate l’extension du sens de 
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cette pratique au cours de l’histoire et rappelle son fondement 
moral et cosmologique.3

 
De même qu’en Occident, le calcul d’ordre juridique rappor-
tant le crime au châtiment qui lui correspond peut être donc 
suspendu ou dépassé. Car le jeu de « l’indulgence » (you) reste 
au sein de la logique judiciaire, en se bornant à atténuer les 
peines. Mais l’exercice de la grâce (she) interrompt cette logi-
que au nom de considérations supérieures. 
 
Pourtant, ne doit-on pas hésiter à rapprocher cette grâce impé-
riale de la problématique du pardon ? D’abord parce qu’il 
existe du non-amnistiable – et donc du non-pardonnables : les 
dix « crimes abominables » ou « crimes qu’on ne peut gracier » 
(bushe 不赦) sont traditionnellement énumérés en préambule 
au code pénal proprement dit. Ensuite, parce que l’action im-
périale n’a pas la nature de « don » que recèle le pardon : il 
reste régi par une nécessité cosmique et s’exerce selon une 
logique collective et anonyme. 
 
Il reste que le texte de la règle de Shun, que j’ai déjà cité, a fait 
l’objet de commentaires y voyant aussi un idéal de sagesse, 
au-delà de la dimension proprement juridique ou politique. 
Cet idéal a été spécialement développé par la tradition lettrée 
« confucéenne ». 

 
3. À l’origine, seules les fautes limitées (guo 过) pouvaient faire l’objet d’une 
grâce (she), les crimes (zui 罪) ne pouvaient qu’être adoucis (you). Reprenant 
des commentaires anciens, Shen Jiaben souligne que l’action bienfaisante de 
l’empereur a la même nécessité que l’action de la pluie sur la terre. Shen 
Jiaben, « Shekao » (Un examen de la notion d’amnistie), Shen Jiyi xiansheng 
yishu 沈寄簃先生遗书 (Œuvres posthumes de Shen Jiaben), par Zheng Yuanshu 
郑沅署 (éd.), vol. 7, s. d., réimpression, Pékin, Zhongguo shudian. 
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Pardon et mansuétude : la pratique de la sagesse 
confucéenne 
 
Il n’est pas indifférent que la traduction moderne de la notion 
occidentale de pardon ait été empruntée à une des notions 
d’origine confucéenne : kuanshu. Quelques remarques sur  
la notion de shu traduite conventionnellement par 
« mansuétude » me paraissent donc nécessaires. Là encore, je 
partirai de textes bien connus, pour les mettre en rapport avec 
la problématique occidentale du pardon. 
 
Dans le Lunyu, Confucius définit la mansuétude comme une 
vertu cardinale de son enseignement : 

Zigong (disciple de Confucius) : Y a-t-il un maî-
tre mot qui puisse guider l’action toute une vie 
durant ? 
Le Maître : « Mansuétude », n’est-ce pas le maî-
tre mot ? Ce que tu ne voudrais pas qu’on te 
fasse, ne l’inflige pas aux autres.4

 
Il peut paraître étonnant que ce texte, qui présente une version 
négative de la Règle d’or, puisse être à l’origine d’une traduc-
tion en chinois du mot « pardon ». Mais ce passage doit être 
rapproché d’autres textes qui situent la mansuétude dans un 
contexte plus actif et plus positif, notamment à la lumière de la 
notion de ren 仁, ou « sens de l’humain » : 

Zigong : Maître, celui qui prodiguerait les bien-
faits au peuple et subviendrait à tous ses besoin, 
ne mériterait-il pas le nom de ren (pleinement 
humain) ? 

 
4. Lunyu, 15, 24. Je reproduis la traduction d’A. Cheng, Entretien de Confucius, 
Paris, Seuil, 1981, p. 125. 
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Le Maître : Ce ne serait plus du ren (humanité, 
sens de l’humain), ce serait la sagesse suprême 
(sheng) ! Même Yao et Shun y auraient peiné ! 
Pratiquer le ren, c’est commencer par soi-même : 
vouloir établir (li) les autres autant qu’on veut 
s’établir soi-même, et souhaiter leur réussite au-
tant qu’on souhaite la sienne propre. Puise en 
toi l’idée de ce que tu peux faire pour les autres 
– voilà qui te mettra sur la voie du ren.5

 
L’exercice de la mansuétude n’est pas que négative, elle sup-
pose l’établissement d’une relation active et affirmative envers 
autrui : la relation d’empathie qui manifeste le sens de 
l’humain. Plus précisément, la mansuétude n’est que 
l’extension à autrui de l’exigence morale qui doit d’abord 
s’appliquer à soi-même – notion de zhong 忠, ou fidélité à cet 
engagement personnel. 
 
Cette notion nous aide-t-elle à penser le pardon, dans le 
contexte chinois ? On peut y trouver une ressource dans la 
mesure où la mansuétude, de même que le sens de l’humain, 
excède la simple logique de la réciprocité. Il s’agit d’autre 
chose que du simple calcul d’une morale ou d’une justice ré-
tributive. Il s’agit bien de donner, d’une certaine manière : 
d’aller au-delà de soi pour aider l’autre à se transformer. 
 
Mais ce don d’humanité que constitue la mansuétude ne sem-
ble pas rejoindre l’espace du pardon. Contrairement aux in-
terprétations culturalistes relatives à une simple « culture de la 
honte », on trouve bien dans la pensée confucéenne, et en par-
ticulier néo-confucéenne, une pensée profonde sur le mal, 
dans sa dimension proprement morale (e 恶). Mais c’est la 

 
5. Lunyu, 6, 30, trad. A. Cheng, ibid., p. 60. 

 
103 



 
 

Le choix de la Chine d’aujourd’hui 
 
 

                                                

notion de faute, comme dommage singulier porté à autrui et 
susceptible d’être pardonné, qui reste relativement peu théma-
tisée. La réflexion se porte surtout sur l’exercice d’auto-
transformation morale (xiushen 修身) qui sera systématisé sous 
les Song et les Ming. Mais cette pensée de la sagesse porte 
moins sur la faute accomplie que sur l’état mental qui la pré-
cède. Il s’agit de se porter en amont de la faute, pour atteindre 
l’état où cette faute pourra être évitée, grâce à l’exercice de 
l’équilibre (zhong 中 ) : c’est cet exercice qui évite l’erreur, 
commise soit par défaut soit par excès (buji 不及, guo 过). 
Naturellement, cet exercice de maîtrise de soi passe aussi par 
l’examen personnel de ses insuffisances et de ses erreurs pas-
sées. Les travaux de Wu Pei-yi ont montré l’importance de 
cette auto-réflexion et de cet examen de conscience, notam-
ment chez les lettrés marqués par le néo-confucianisme6. Mais 
cet examen reste largement un exercice personnel, visant idéa-
lement un état de sagesse qui précède l’espace de la faute et 
donc celui du pardon. C’est l’idéal d’auto-transformation, 
étendu à autrui, qui est la racine de l’engagement moral néo-
confucéen. 
 
Quand le dommage fait à autrui est considéré comme tel et 
demande réparation, selon sa gravité, il relève plutôt du do-
maine de l’excuse – comme incivilité ou atteinte aux rites – ou 
du domaine judiciaire – le droit pénal prenant le relais de 
l’idéal ritualiste. Cette difficulté à thématiser pleinement la 
problématique du pardon dans le contexte chinois est égale-

 
6. Wu Pei-yi, « Self-examination and confession of sins in traditional China”, 
Harvard Journal of Asian Studies, n° 39, 1979, p. 5-38 ; et Confucian Progress : 
Autobiographical Writing in Traditional China, Princeton University Press, 1991. 
Cf. dès l’époque du Zhongyong 中庸, la thématique du dushen 独身 (examen de 
soi dans la solitude). 
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ment illustrée par l’attitude bouddhiste, qui a du reste beau-
coup influencé l’approche néo-confucéenne. 
 
 
Pardon et compassion : l’horizon bouddhique 
 
Il pourrait sembler que la thématique du pardon trouve un 
terrain plus favorable dans la pensée et la pratique bouddhi-
ques venue de l’Inde – et donc d’Occident – et acclimatée en 
Chine pendant de longs siècles. N’y trouve-t-on pas une ré-
flexion profonde sur la faute, une imagerie d’un châtiment 
dans les enfers mais aussi un idéal de délivrance et de com-
passion (cibei 慈悲) ? 
 
En fait, l’intérêt du bouddhisme chinois est peut-être 
d’illustrer le caractère problématique du « sujet du pardon », 
telle que le radicalise Derrida. Qui pardonne quoi à qui, et au 
nom de quoi ou de qui ? 
 
Il semble que la notion d’un sujet du pardon ne puisse pas 
s’élaborer, ni dans la réflexion « philosophique » – par exem-
ple dans la pensée profonde d’un maître de l’école Tiantai 
comme Zhiyi 智顗 (538-597) –, ni dans la pratique des moines 
ou des laïcs : il est intéressant, de ce point de vue, d’examiner 
la signification des rituels bouddhistes de confession et  
de contrition (chanhui 忏悔), bien analysés par Kuo Li-ying 郭
丽英7. Est-ce que le but d’une telle confession bouddhiste est, 
comme dans l’Occident chrétien, d’obtenir un pardon ? Sinon, 
quelle est sa finalité ? 

 
7. Kuo Li-ying, Confession et contrition dans le bouddhisme chinois du Ve au 
Xe siècle, Paris, École française d’Extrême-Orient, 1994. 
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Il existe beaucoup de situations différentes, selon qu’il s’agisse 
d’une confession faite par des moines selon les vinaya (lü 律 : 
règles monastiques) ou faites par des laïcs. L’interprétation de 
cette confession peut aussi être très différente selon qu’il 
s’agisse d’un maître d’une des grandes écoles spéculatives 
comme le Tiantai ou d’un homme du peuple adepte du 
bouddhisme populaire de la Terre Pure (Jingtu 净土) : dans le 
premier cas, cette pratique est analysée dans ses implications 
métaphysiques, dans le deuxième cas, elle se réduit à un rituel 
mécanique centré sur l’invocation du nom du Bouddha (Ami-
tabha). 
 
Le premier problème est de comprendre quel est le destina-
taire de la confession. Cette question n’est pas simple. Le chré-
tien demande pardon à quelqu’un (homme ou Dieu). Le 
bouddhiste se confesse devant quelqu’un : l’assemblée des 
moines, un maître-confesseur, ou des images représentant 
bouddhas et boddhisatvas… Mais ces personnages ne jouent 
pas de rôle décisif dans l’élimination de la faute. En effet, la 
confession-contrition bouddhiste est avant tout un acte de 
purification : c’est un travail que l’adepte doit exercer sur lui-
même, pour parvenir à un niveau de conscience supérieur. Il 
arrive qu’il attende des signes lui permettant de croire que son 
acte de contrition a réussi : par exemple des apparitions d’un 
bouddha ou d’un boddhisatva. Mais le rôle de ces personna-
ges, réels ou imaginaires, n’est qu’un rôle d’assistance, de 
témoignage et d’attestation. Kuo Li-ying n’hésite pas à dire, 
sur le rôle des bouddhas ou boddhisatvas qui apparaissent au 
sujet qui se confesse – en leur touchant la tête ou en leur im-
primant un sceau sur le bras – que « leur action est compara-
ble à celle pratiquée dans un bureau de l’administration 
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chinoise »8. On ne trouve pas l’équivalent de l’acte performatif 
accompli par celui qui pardonne, et qui transforme le sujet 
pardonné. C’est le sujet bouddhiste lui-même qui fait tout le 
travail, par des exercices de purification, de repentance et de 
contemplation. Personne, pas même le Bouddha, ne peut se 
substituer à lui. 
 
La question « à qui se confesse-t-on ? » est déjà un problème. 
Mais ce problème est redoublé, car la question « qui se 
confesse ? » n’est pas moins difficile. Le coupable est respon-
sable de sa faute, si elle est intentionnelle. Mais cet acte mau-
vais s’insère lui-même dans une longue chaîne de causalité 
karmique dont le sujet n’a pas conscience. Sa repentance ne 
porte pas seulement sur les actes de sa vie présente, mais aussi 
sur ceux de ses vies antérieures, qui continuent à porter leurs 
mauvais « fruits » dans le présent. 
 
Le but, pour les personnes les plus éclairées, est de prendre 
conscience que non seulement la faute repose sur l’illusion et 
l’ignorance, mais que le sujet lui-même n’a pas d’existence 
substantielle. La « vacuité » est au fondement de la faute que 
du sujet de la faute. L’enseignement de maître comme Zhiyi 
vise, en dernière analyse, à la prise de conscience de la vacuité 
de tous les « dharmas » (les éléments de l’expérience). Non pas 
parce que ces « dharmas » ne sont rien – le bouddhisme n’est 
pas un nihilisme –, mais parce qu’ils n’ont pas de réalité auto-
subsistante : ils sont tous le produit du mécanisme de la « co-
production conditionnée ». Ainsi que le dit le Soûtra de la 
contemplation (Guanjing 观经), commenté par Zhiyi : 

 
8. Ibid., p. 170. 
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La pensée est produite par l’illusion. Elle est 
comme le vent dans l’espace vide, sans sup-
port… 
Puisque la pensée en soi est une vacuité, le pé-
ché et le mérite n’ont pas de propriétaire (zui fu 
wu zhu 罪福无主) 
Il faut ainsi méditer au cours de la confession… 
Le corps et l’esprit de celui qui pratique cette 
confession seront purs et ne resteront pas dans 
les phénomènes des dharmas.9

 
Le péché n’a pas de propriétaire : en toute rigueur, il n’y a pas 
de « sujet » de la faute, pas plus que de sujet de la confession 
elle-même, sinon dans un sens très particulier et provisoire. 
Cette conception explique le caractère anonyme et répétitif de 
la confession bouddhique : ce ne sont pas des actes concrets et 
individuels qu’on confesse, mais une liste stéréotypée de pé-
chés, où les vies antérieures sont autant concernées que la vie 
présente. 
 
La compassion elle-même n’est pas le sentiment qui unit une 
individualité à une autre individualité, mais une efficacité 
universelle assistant l’ensemble des êtres dans leur travail 
d’auto-transformation. Comme l’écrit L’éveil à la foi dans le 
Mahâyâna (Dacheng qixinlun 大乘起信论), très lu par les lettrés 
chinois, il n’y a pas de « séparation » entre le dispensateur de 
la compassion et celui qui en bénéficie : 

Les Bouddhas-Tathâgatas, lorsqu’ils étaient au 
stade de boddhisatvas, ont exercé une grande 
compassion, ont pratiqué la paramita (perfection 
de sagesse), et ont accepté et transformé les 

 
9. Taishō shinshū daizōkyō 大正新修大藏经, vol. 9, p. 392-393. Cité par Kuo Li-
ying, op. cit., p. 67. 
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êtres sensibles. Ils ont pris de grands vœux, 
dans le désir de libérer tous les êtres sensibles 
au travers d’âges sans fin, car ils considéraient 
tous les êtres sensibles comme ils se considé-
raient eux-mêmes. Et pourtant, ils ne les ont ja-
mais considérés comme des êtres séparés. 
Pourquoi ? Parce qu’ils savaient de manière cer-
taine que tous les êtres sensibles et eux-mêmes 
ne faisaient qu’un dans l’Ainsité (réalité ultime : 
tathatâ) et qu’il ne pouvait y avoir de distinction 
entre eux.10

 
La distinction entre moi et autrui est le produit de consciences 
restées attachées au monde phénoménal : l’action du boddhi-
satva s’exerce depuis un plan de réalité qui transcende cette 
distinction. On conçoit que la problématique du pardon, avec 
la distance qui sépare le sujet pardonneur du sujet pardonné, 
soit difficilement conceptualisable dans un tel univers. 
 
 
Conclusion 
 
J’ai essayé de m’interroger sur le transfert possible de la pro-
blématique du pardon dans le contexte linguistique et culturel 
chinois, à la lumière d’une lecture de textes de Jacques Derri-
da. Que l’on partage ou non son analyse radicale (ou hyperbo-
lique) du pardon, il reste clair que la compréhension du 
pardon, tel qu’il est dramatisé par la tradition chrétienne (ou 
abrahamique), demande la prise en compte de notions qui 
sont ses conditions de possibilité. Or, ces notions, sans être 
inexistantes, restes problématiques dans les traditions de pen-
sée chinoise. 

 
10. Dacheng qixinlun, Pékin, Xinhua shuju, 1992, p. 108. 
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Le pardon exige d’abord la singularité. C’est une personne 
singulière qui pardonne à une autre personne singulière, 
même si une de ces personnes est Dieu. Parmi les trois contex-
tes chinois que j’ai examinés, c’est la tradition de sagesse 
confucéenne qui peut s’en approcher, mais seulement de ma-
nière limitée. Le sage confucéen reconnaît bien la distinction  
– entre les rôles sociaux, par exemple –, mais pas nécessaire-
ment la singularité irréductible. Dans les deux autres tradi-
tions, on est encore plus loin de la singularité. La grâce 
politique du souverain s’exerce de manière collective et ano-
nyme, et sur le fond de justification cosmologiques. Et la 
confession bouddhique, comme le note Kuo Li-ying « est fort 
peu individuelle »11 : elle a pour but la « purification », c’est-à-
dire, en dernière analyse la déconstruction du sujet singulier, 
la reconnaissance de sa « vacuité ». 
 
Le pardon exige ensuite l’altérité, et même, si l’on en croit 
Derrida, une altérité absolue. Il n’y a pas de pardon véritable 
là où s’exerce une simple rétribution, récompensant le même 
par le même. Le pardon, comme don, doit excéder, dit-il, 
« toute logique de l’identification ». Or, c’est une telle logique 
de l’identification qui semble dominer la pensée confucéenne 
et bouddhique. Le sage confucéen doit avant tout étendre à 
l’autre l’effort d’auto-transformation qu’il a lui-même com-
mencé. Et la compassion bouddhique repose, par-delà les dis-
tinctions phénoménales et illusoires, sur la reconnaissance de 
la « vacuité » qui est commune à tous les dharmas, y compris 
le sujet de la contrition et de la compassion. 
 

 
11. Kuo Li-Yng, op. cit., p. 170. 
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Mais je suggère qu’il y a un troisième élément dont il faudrait 
tenir compte. Le pardon n’est pas concevable sans une concep-
tion dramatique de l’humanité. Il y a un drame du pardon, qui 
répond au drame du péché. Il y a un début, un déroulement et 
une fin, sur la scène du pardon. Cette scène présente toujours 
un drame singulier, avec des récits concrets sur les fautes 
commises par des individus et sur leur recherche du pardon 
(le pardon donné par quelqu’un). L’acte de pardonner, qui 
vient mettre un terme à ce drame, a une forte dimension per-
formative qui semble particulière à la vision chrétienne ou 
peut-être abrahamique. Le pardon est un don qui transforme 
le sujet coupable : c’est un don qu’il ne trouve pas en lui-
même, qui lui vient du dehors. Cette scène suppose l’altérité, 
mais aussi, il me semble, le déroulement dramatique d’un 
récit, orienté vers sa conclusion. 
 
Il est probable que le pardon, dans son sens le plus pur, sup-
pose l’historicité particulière introduite par les religions abra-
hamiques : l’histoire comme histoire dramatique du salut. 
Mais il me semble – pour moi qui ai travaillé sur le théâtre – 
qu’il y a une théâtralité propre à la scène du pardon qu’on ne 
retrouve guère dans le contexte chinois, et sur laquelle il fau-
drait peut-être réfléchir. 
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