Immigrés chinois sous l'aile de leurs parrains

Zhiying Pan a fait frisotter ses cheveux raides, toute fière, elle tient la main de Claire, 3 ans, née à Paris, et de Chenjie, son garçon, né en Chine il y a douze ans. Hier, la jeune madame Pan, son mari Liangbo et leurs enfants ont été placés sous la protection de «parrains républicains». Comme trois autres familles de sans-papiers. La cérémonie ­ menée par le maire socialiste Michel Charzat entouré de six élus ­ s'est tenue dans la salle des mariages, bondée, à la mairie du XXe arrondissement de Paris : «Nous défendons, dit-il, une certaine idée de la France... Ces enfants, scolarisés dans les écoles de la République, sont menacés de voir leurs parents expulsés, chassés.» Dans ce quartier de Paris, la mobilisation est partie de l'école Olivier-Métra, celle de la petite Claire, lorsqu'en septembre les parents d'élèves, «horrifiés, stupéfaits», découvrent que Liangbo Pan a été renvoyé en Chine. A l'époque, Zhiying avait raconté son histoire à Libération.

Elle est arrivée en France avec Liangbo il y a sept ans. Ce fut un très long voyage, payé cher ­ 11 000 euros chacun ­, avant de prendre l'avion pour Marseille, puis l'autocar, jusqu'à arriver près du grand magasin Auchan, porte de Bagnolet. Dans le bâtiment, Liangbo a eu du mal à trouver un emploi. Pour elle, ça a été beaucoup plus vite, elle a gardé des enfants, fait de la couture, du repassage, du ménage. En mars 2003, enfin, un an après la naissance de Claire, Chenjie les a rejoints. Pour 434 euros, ils louent, au rez-de-chaussée d'un immeuble, «une sorte d'ancien cagibi», Liangbo y a bâti une mezzanine pour les enfants. «Si un jour on a des papiers, notre logement sera meilleur, on a déjà du travail, c'est bien. Dans notre village, nous n'avions rien.»

Un jeudi, début septembre 2005, Liangbo était avec ses collègues au café, il a été embarqué. Il l'a appelée, il ne savait pas où on l'emmenait, elle l'a cherché dans tous les commissariats. Un Chinois, qui fait souvent l'intermédiaire dans ces affaires, lui a proposé de l'aide et a remis le passeport de son mari à la police : «Il va être libéré, mais si tu ne le vois pas à 18 heures, il te faudra prendre un avocat», a-t-il assuré. Liangbo a été placé en rétention à Vincennes, puis, faute de place, dans les sous-sols du palais de justice. Elle était affolée, elle a rappelé le Chinois, il lui a pris 800 euros et l'a prévenue : «Ne va pas au dépôt voir ton mari, sinon ils vont te prendre, et tes enfants aussi !» Le dimanche, son mari a été libéré par un juge grâce à son dossier complet, passeport, quittances de loyer, d'EDF, certificats de scolarité des enfants...

«Il doit repartir avant le 18 septembre, vous devez prendre son billet pour la Chine», a averti l'interprète du tribunal. Ils ont acheté le billet, Liangbo a pointé à la préfecture. Mais il a été convoqué pour une nouvelle audience d'appel. Elle n'a pas pu assister au jugement, «la salle est trop petite», a dit la juge. Elle a attendu dehors, avec les enfants. Elle n'a pas revu son mari, la juge l'a renvoyé au dépôt. Le 13 septembre, il a été expulsé. Le billet acheté n'a servi à rien. Elle était désespérée, sans nouvelles de lui. Heureusement, les parents d'élèves, les voisins l'ont aidée et entourée. Un matin de novembre, il a téléphoné. Il était en Europe. Quelques semaines plus tard, il était à Paris.

www.liberation.fr