En Chine, le recyclage d'ordures a la peau dure

La Chine ne sera plus la poubelle de la planète, avaient promis les autorités chinoises en février. Grâce à la presse de Hongkong, le monde entier venait de découvrir l'enfer de Lianjiao, une ville du Guangdong spécialisé dans le recyclage des ordures (Libération du 12 février). Des dizaines de milliers de travailleurs migrants triaient à la main des détritus de plastique en tout genre, recyclant ce qui pouvait l'être et brûlant ce qui restait dans une atmosphère irrespirable et dangereuse.

Slogans persuasifs.  La plupart des déchets venaient de Chine. Mais une grosse part arrivait aussi des pays occidentaux, dans l'illégalité la plus totale. Des centaines de milliers de tonnes, par conteneurs entiers, avaient reconnu les responsables du Guangdong, faisant fait mine de découvrir un «scandale» qui durait depuis une vingtaine d'années. Ils avaient ordonné la fermeture immédiate de tous les ateliers de tri de Lianjiao, renvoyé les migrants dans leurs campagnes, et annoncé que plus aucun bateau chargé de déchets étrangers ne passerait le delta de la rivière des Perles. En quelques semaines, le village avait été nettoyé par l'armée. A grand renfort de slogans persuasifs, placardés sur les murs et hurlés dans des hauts-parleurs : «Luttons contre le plastique illégal», «protégeons l'environnement». Une affaire proprement menée.

Un quotidien de Hongkong, le South China Morning Post, vient de donner des nouvelles. Les ordures occidentales arrivent toujours en Chine. Plus à Lianjiao, certes, mais dans un autre village du Guangdong, Mai, qui aurait subitement grossi en quelques mois. Là-bas, c'est la ruée vers l'or.

«Loterie».  Des milliers de migrants affluent de toute la Chine pour travailler dans des ateliers qui croulent sous les flacons de ketchup, les emballages de cookies et des amas de bouteilles d'eau aplaties. «Je viens tenter ma chance, c'est comme la loterie», raconte Zhang Wulong, 19 ans, arrivé de la province du Hunan, à 1 000 kilomètres.
Ce ne sont pas les 800 yuans (80 euros) mensuels qui ont attiré Zhang, mais une histoire colportée dans sa province : parmi les ordures étrangères, il y aurait des billets de banque. «Les gens sont si riches en Grande-Bretagne, que beaucoup de billets finissent à la poubelle par inadvertance, assure Zhang Wulong. J 'ai entendu dire qu'un homme a trouvé 20 000 livres d'un coup. Il a tout changé en yuans et n'a plus besoin de travailler.»

Son ami, Guanlin, 17 ans, confie au South China Morning Post : «On connaît tous le visage de la reine. Si on l'aperçoit dans les ordures, c'est que c'est de l'argent anglais.» Le journal a recueilli plusieurs histoires de pêches miraculeuses au milieu des déchets. Aucun témoignage direct, chacun connaissait quelqu'un qui avait entendu dire. Interpellées sur le fait que, peut-être, la rumeur serait l'invention des patrons, les personnes interrogées répondent : «Mais non, ce sont les travailleurs qui racontent ça, pas les directeurs !» L'un d'eux affirme avoir déjà trouvé une pièce dorée, avec le profil de la reine. «C'est un début», dit-il.