Les empereurs ont toujours la cote

Le cinéma et la télé cultivent la fascination monarchique des Chinois. Une tendance dangereuse pour la démocratie, estime un professeur de sciences politiques.

En Chine, les hommes du peuple ont toujours osé convoiter jusqu'à la dignité suprême d'empereur. Il en était ainsi dans les temps troublés comme en temps de paix, à la période antique comme sous les Qing [1644-1911]. Pendant certaines périodes de cette dynastie, on a arrêté chaque année plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines d'insoumis qui se prétendaient roi ou empereur. S'abritant derrière je ne sais quelle religion, certains réussissaient à recruter des centaines d'adeptes et, assis sur un simple kang [lit de briques chauffé] qu'ils qualifiaient de “trône royal”, distribuaient à tout-va des titres de reine et de prince consort, de général et de ministre. Ce phénomène a duré jusqu'à la Libération [prise de pouvoir par les communistes en 1949] et n'a progressivement été éradiqué qu'avec l'ouverture au monde de la Chine et le lancement de réformes [au début des années 1980].
Plus personne ne s'autoproclame empereur, mais les rêves de dynastie impériale n'ont pas disparu. Dès qu'on allume son téléviseur, on est assailli par des images de séries historiques. Il n'est question que de dynastie, d'empire, de Fils du Ciel, de grand empereur, etc. ; sans oublier les histoires de reines mères, d'impératrices et de favorites. Comme si le monde entier était accaparé par la famille impériale !

Bien sûr, rien ne s'oppose à ce qu'on tourne de telles séries, ni à ce qu'on les regarde… Mais ce qui est quelque peu anormal, c'est que ces feuilletons soient si omniprésents qu'il en devient impossible de ne pas tomber sur un empereur sur l'une ou l'autre des trois chaînes nationales ! De plus, ceux qui apparaissent à l'écran semblent quasiment n'avoir aucun défaut. Ils sont tous très distingués, à la fois beaux, intelligents et courageux. Exceptionnellement, ils commettent le genre de faute que tout un chacun peut commettre ; cela ne les rend que plus attachants.

Inutile d'en rajouter : le phénomène est pour le moins révélateur de l'amour excessif que nous, Chinois, semblons porter au système impérial. Or, lorsque c'est quelqu'un qui détient un tant soit peu de pouvoir qui ressent cet amour, le résultat peut devenir discutable. C'est ainsi que l'on peut voir des bâtiments de mairies rurales qui rivalisent avec la porte Tian'anmen [entrée de la Cité interdite] et de toutes petites villes de préfecture qui organisent de grandioses défilés. Des dirigeants locaux qui trompent l'opinion, monopolisent la parole et se comportent en véritables tyrans, allant même jusqu'à faire couper des têtes, il n'en manque pas. Cela s'explique en grande partie par l'habitude qu'ont les inférieurs de se mettre à genoux devant leurs supérieurs et de toujours leur répondre : “Oui, vous avez raison !”

En fait, dans un tel contexte culturel, il n'y a pas de différence intrinsèque entre ceux qui aspirent à devenir empereur et ceux qui se plient à leurs volontés. Celui qui détient un pouvoir quelconque en abuse tyranniquement jusqu'à se prendre pour l'empereur ; celui qui n'en a pas obéit au doigt et à l'œil, donnant l'impression d'être un simple laquais. La transition entre l'état d'empereur et celui de laquais est très rapide : un tel, fermier le matin, se retrouvera le soir assis sur le trône du Fils du Ciel, et vice versa.

Plus grave encore, celui qui, laquais, traitait dans son dos l'empereur de moins que rien, une fois arrivé au pouvoir, met spontanément en pratique tout ce qu'il abhorrait auparavant.
Nos réalisateurs de séries télévisées sont des gens chargés d'alimenter spirituellement la population. Pour la plupart, ils ont fait des études supérieures. Je suis convaincu qu'ils n'éprouvent pas la même déférence envers l'empereur que l'homme moyen. Ils cherchent simplement à faire des films à succès. Les plus consciencieux précisent qu'il s'agit d'une “version romancée”, les autres affirment avec aplomb que leurs œuvres sont des récits véridiques et respectent l'Histoire. En réalité, ils savent pertinemment quel était le vrai visage des empereurs, mais, pour gagner de l'audience et remplir les salles de cinéma, ils font comme si de rien n'était.

Le cinéma et la télévision sont les principaux canaux de transmission de la culture populaire. Les films sur les empereurs ont déjà influencé plus d'une génération. Un nombre croissant de spectateurs considèrent comme vrai ce qu'ils voient à l'écran. L'image des empereurs en ressort non seulement grandie, mais ce sont toujours de bons fils, de bons époux, de bons amants et de bons pères. L'empereur y devient un être humain comme un autre. Cependant, même cet empereur-là dispose du droit autoritaire de vie ou de mort sur ses sujets, qu'il peut enrichir ou dépouiller selon son humeur. Si les empereurs étaient si formidables que ça, pourquoi, alors, il y a cent ans, les précurseurs de la révolution chinoise ont-ils cherché à les renverser au prix de leur vie ? Et pourquoi, depuis que la Chine est devenue une république [en 1911], aucune tentative de restauration de la monarchie impériale n'a-t-elle eu lieu ?

* Professeur à l'université Zhongguo Renmin Daxue.

Courrier International